那当儿：故乡童年的回忆

序一

乡愁：游子的精神“容器”

——读杨建英散文集《那当儿》[1]

纪红建[2]

收到建英[3]从新疆阿勒泰发来的散文集《那当儿》电子稿时，我正准备前往地处祖国北疆的大兴安岭采访。于是，我带上《那当儿》出发了，白天在原始森林里穿梭采访，晚上在整理好采访笔记后，便是读建英的《那当儿》。很快，他的文字，他呈现出的记忆中的故乡场景，他所构建的精神世界，深深地吸引了我，打动着我的心灵，温暖着我的心灵。这种难以割舍、刻骨铭心的乡愁，是他，也是我们的精神“容器”。

因为新疆与湖南有着深厚的历史渊源，并于十年前达成“加强文学交流与合作，共同促进两地文学发展繁荣”的意向，湖南省作家协会在毛泽东文学院每年举办一期新疆作家班，也因为我在文学院工作的缘故，七年前的金秋时节，我与建英相识于岳麓山下。当时，建英在毛泽东文学院第三期新疆作家班学习。在随后的交往中，阳光帅气、温和内敛、宽容厚重的建英给我留下了深刻的印象。他是一名优秀的散文家，我们聊得最多的是散文，但偶尔他也会聊到他的故乡北京。每当他说到故乡时，我总是洗耳恭听。那里也是我的第二故乡，我曾在那里当兵十多年，在我脑海中存下了许多挥之不去的记忆。虽然湖南到新疆相距数千公里，但这并没有隔断我们的深入交流。我们互相关注对方的创作动态，互相鼓励。偶尔他还会发来新近创作的散文，如《村上椿树》《拾荒者传奇》《听鬼故事长大》《暖冬》《湘西杂记》等，让我对他的散文创作、对他的乡愁有了进一步的了解，但还不够系统与深刻。无疑，《那当儿》让我对建英的散文创作，对他的乡愁，对他的精神世界，有了更加全面、立体、丰富的了解。

《那当儿》让我感受到了建英那颗纯粹的热爱文学的心。集子分“流年碎影”“柔软时光”“乡村浅唱”“树熟流芳”“金色流年”“岁月诗章”“乡村物语”七辑，无论何辑的内容，均无造作、刻意为之，感受到的全是他对乡愁，对生活自然、真情的表达。尽管文字中建英充当的不是政治和道德裁判者，不是伤痛的抚摸者与控诉者，只是一个记忆中的或者已经发生变化后故乡乡村的见证者与呈现者，但我总能深深感受到他内心自然汹涌的情感力量。他向我们呈现的大马村的乡村物语，包括《土炕》《小卖部》《村上椿树》《大马村纪事》《听鬼故事长大》《姥姥家唱大戏》《盗花生盗白薯》《歇后语俏皮话》《七月枣》《八月梨》《九月柿子红了皮》《肥年》《年夜饭》《致老师》《致同学》《乡村物语》等，见人见事见物，有动态也有静态，显然是一个北京西南城郊原生态的古朴村庄。透过纯粹而洁净的文字，我看到了一个游子内心深处对故乡的思念之情，也看到了他那颗纯粹的热爱文学的心，这颗心正如他笔下的大马村般原生态。正如他所说，“那年我从北京坐三天三夜火车到***，又坐两天两夜汽车到阿勒泰，真有到天边儿的感觉”，于是这里成了安放他文学梦想的地方。从那一刻开始，故乡注定成为他文学表达的重要部分。

《那当儿》展现了建英朴素而精练的散文叙事能力。他的语言，他的叙事，他的故事，无一不将我深深吸引。尤其令人感叹的是他的语言，质朴得精致，精致得质朴，自然而洒脱，虽然离开故乡三十多年了，但文中依然散发着淡淡的京味儿。在《土炕》中他这样描述道：“这种炉子很低，离地只有两块砖高，俗称‘地蹦子’。它是在地下挖一个深坑把炉子砌进去的。这个坑俗称‘炉灰坑’。这种炉子炉膛很大，炉口极小，所谓‘里面蹲条狗，上面伸只手’。炉子与炕相连，形成炉洞。连接处用一块砖：抽出来，烧坑；推进去，做饭。炉内安放一个小瓦缸，放满水，借着炉火热力形成一个‘土过水热’。”这样朴实而凝练的描述在作品中无处不在，对事物的描述细致入微，不急不慢，舒缓自如，节奏把握得非常到位，既打动人心，又真实可信，还引人沉思。大马村的一切事物在他的笔下逐一登场，奶奶、母亲、老师、同学、石匠，麦田、大场、椿树、麻雀、碾子、磨子、麦秸垛、小卖部，枣儿、梨子、柿子、白薯、老咸菜、炸酱面、麻酱面、打卤面、年夜饭，丰收、肥年、守岁、打猎、劁猪、起名、像蛋、懈松、唱大戏、瞎晃荡、盗花生、盗白薯、歇后语、俏皮话、听鬼故事、回家吃饭等，共同支撑起一个朴实而又鲜活的村庄。

《那当儿》构建了一个留下乡愁的精神“容器”。对于故乡一切事物的描写，建英都是那么信手拈来，自然而又真情地表达着。这种功夫，既得益于他良好的文学修养、语言叙事能力，也源于他对故乡的人及往事的无限眷念。正是他对故乡这种纯洁的情感，为我们呈现出故乡的淳朴和温暖。从文中也不难看出，故乡任何一个印记，都会引起他的种种心绪，泛起熟悉而特有的乡味儿。对于故乡，不是几篇文章或是一部作品能够表达清的，有说不完的话，道不尽的情。正如建英在文中所说：“有关大马村的话题还有很多很多，可越写越觉得许多重要的都没写，而写出来的又都不满意，这真把我折磨得心力交瘁，痛苦得像草一样不能自拔。”“我心里还是空落落的，觉得还远没有写出我心中的这个村庄的皮毛。就是说，根本没有触碰到筋骨，探索到精髓，心里还有一大堆东西没写。可糟糕的是，又根本写不出来了。”这是他自谦的表达，更是他对故乡的无限眷念。文中无处不表达着他对故乡的思念，同时也描述了他离乡后故乡所发生的巨大变化，这是对现实的深刻关照，更是对其精神“容器”的升华。对于这点，建英有深刻的认识：“我如果想不清楚当年老人老物老事在今天生活中的投影和影响，寻找不到这些过往在今天现实生活中的意义，就根本下不了笔。说句冠冕堂皇的话就是：历史照不进现实，那，写它何用？”我想，这便是建英创作《那当儿》的初衷吧。

总之，建英的散文集《那当儿》是一本内容丰富、情感饱满、朴实无华，散发着浓郁生活气息，对故乡深情回望的佳作。那充满温度的文字，让我们有更高更远的期望；那发自内心深切的情感，令我们回味无穷。

[1]《那当儿》是本书《那当儿：故乡童年的回忆》的简称。

[2]纪红建，著名作家，第七届鲁迅文学奖获得者。

[3]建英，即本书作者杨建英，下同。